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DISCUSSIONI

LA CORSE DE RENÉ BAZIN

Partant de Marseille, en avril 1908, et de Livourne, en octobre 1909, 
René Bazin visite la Corse, d’Ajaccio à Vizzavona, Corte, Bastia, et le 
Cap Corse, puis de Bastia à Calacuccia, Aïtone, Porto, les calanques 
de Piana, Cargèse, Ajaccio, Sartène et Bonifacio, et ses souvenirs de 
ces deux voyages sont publiés dans un quotidien et dans une revue à 
Paris, puis dans le recueil Nord-Sud, en 1913, et dans une courte allo-
cution reprise dans un Agenda, en 19111. Les carnets qu’il rédige pour 
ces visites de la Corse, comme pour ses nombreux autres voyages, pré-
sentent un réel intérêt, des notations inédites sur certains aspects de la 
vie dans l’île aux dessins sur les sites et sur les paysages qu’il admire2. 
Lorsqu’il arrive en Corse, l’écrivain, élu à l’Académie française, en 1903, 
a déjà accompli bien des voyages, notamment en Italie, en Espagne et 
au Portugal, à Malte et à Tunis, et il a publié trois recueils sur l’Italie, de 
1890 à 1894, et un sur l’Espagne et sur le Portugal, en 18953. Il n’hésite 
pas à démentir les légendes et à dénoncer âprement la misère, car sa 
vocation de romancier du monde rural, qui se déploie dans La Terre qui 
meurt de 1899 ou dans Le Blé qui lève de 1907, guide son attention vers 
la réalité des pays qu’il visite4.

Lorsque René Bazin arrive en Corse, de prime abord s’imposent ses 
souvenirs d’Italie et il cherche aussitôt à déterminer la part italienne et 
la part française dans l’île. Des villes et des villages il discerne les traits 
distinctifs et des hommes il observe, en romancier, les coutumes et les 
traditions, les chants et les fêtes, pour découvrir le caractère profond. 
Les paysages lui parlent et c’est avec un œil de peintre qu’il interprète 
la mer, les monts et les forêts, pour atteindre au cœur de l’île. Dans son 
carnet de voyage de 1908, on lit: “Faire sa provision de vérité” et c’est la 
mission que se fixe ce romancier voyageur5.

L’arrivée en Corse, dont Bazin avoue: “J’en rêvais”, s’ouvre sur le 
climat privilégié de cette Cythère amarrée à l’hexagone, semblable à une 
tortue ou à un ovale en pointe6. Cependant la première voix qui s’élève, 
depuis le quai d’Ajaccio, constatant justement que “la mattinata è bella”, 
est italienne, ainsi se dessinent immédiatement les deux pôles et Bazin 
écrit: “[…] toute l’Italie était venue à l’appel”7. Lui reviennent alors en 
mémoire ports et marines, plages et palmiers, golfes et campagnes qui 
l’interrogent: “– Me reconnais-tu? – Moi je ne voulais pas avouer”; et ce 
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sont encore Gênes, Venise, Florence, Naples et la Sicile qu’il retrouve 
dans les propos virils et dans la grâce féminine8. Des villes corses c’est 
Bastia qui semble la plus italienne, ainsi que Bonifacio, encore que les 
Corses marquent quelque défiance à l’égard des Lucquois et des Génois9.

Pour éclairer la part de la France, l’écrivain visite à Ajaccio, dont 
un quai, une rue, une avenue et une grotte portent le nom de Napoléon, 
tant la ville est “marquée au chiffre impérial”, la “Casa Bonaparte” et 
le Musée napoléonien10. Plus que les souvenirs de l’empereur, c’est le 
paysage même qui suggère une mutation et ses forêts trop souvent rava-
gées par des incendies volontaires qui indignent Bazin11. C’est encore la 
destruction de la nature que causent les usines d’acide gallique, près de 
Biguglia, à Folelli et à Barchetta, deux françaises et une allemande, qui 
anéantissent “l’ombre et la beauté” et dont l’ “œuvre de mort” ravage les 
forêts et “dévaste une contrée”12. La souffrance du romancier décrivant 
la couleur, l’écorce et les fibres du bois abattu se fait presque tangible, 
et lorsqu’il se laisse aller à écrire, sur un ton qui lui est étranger: “Je les 
déteste”, il prononce une condamnation sans appel de la plus vile des 
exploitations13.

L’île, pourtant, ne manque pas  d’énergie industrieuse, comme en 
témoignent les “prodiges” accomplis aux alentours de Nonza, pour la 
culture des cédrats, et le caractère actif de Bastia qui cherche en vain 
des “inventeurs de richesse”, mais ne trouve que “des fonctionnaires 
et des politiciens”14. Or, si on laisse détruire les forêts et pourrir les 
fruits, on témoigne d’une dangereuse générosité: “La Corse est une île à 
laquelle on distribue des épithètes et des places” écrit Bazin dans Nord-
Sud, et cette distribution de places dans l’administration n’a rien de 
bénéfique: “[…] la provende divise les hommes, elle diminue leur fierté, 
elle les dissémine à travers le continent”, constat d’échec aussi accablant 
que concis15.

Cependant, les Corses restent fidèles à leurs villes et à leurs villages, 
qui fascinent l’écrivain: “Dès qu’elle a un passé, une ville est pleine de 
mystère”, cherchent à retenir le voyageur: “Restez! Pourquoi si vite?”, et 
se prêtent à des descriptions extrêmement pittoresques: Ajaccio, “toute 
petite et toute blanche” au cœur de son golfe, est “l’un des plus beaux 
miroirs à montagnes qu’il y ait par le monde”; Corte, de l’espèce des 
“villes coniques à citadelle”, nantie d’une place minuscule, “forum où 
fut parlée, discutée, acclamée, combattue, toute l’histoire de la cité”; 
Bastia, vive, active, commerçant avec l’Italie, “capitale évidente et 
consciente”; Saint-Florent pénétrant dans la mer, Cargèse grecque par 
son décor et en vertu d’une colonie venue s’y établir, Sartène et son “air 
de ville féodale” et Bonifacio qui mérite cette exclamation: “[…] celui 
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qui a vu Bonifacio a vu une merveille”, perdue entre la roche et l’eau, 
pétrie par les rayons16.

Dans ces villes et dans ces villages à ruelles comme Rogliano ou 
Nonza, offrant leurs places à la discussion et au repos, évolue une 
population dont les racines sont grecques et latines, révélant ses ori-
gines antiques car “Le don de repartie est commun parmi les Corses” 
qui, austères mais passionnés, restent “fidèles à l’agora et au forum”17. 
Rien ne se dit, rien ne se fait qui ne manifeste l’énergie intérieure des 
Corses: “[…] ils sont la passion même, en toute chose”18. Des concilia-
bules masculins des rues et des places sont exclues les femmes qui, en 
revanche, participent aux fêtes religieuses et manifestent une “noblesse” 
que Bazin relève à deux reprises, dans son carnet de 1908, et une “grâce” 
qu’il souligne dans son livre19. Réunis dans les petites villes et dans 
les hameaux, laissant à l’abandon une campagne que la malaria rend, 
dans certaines régions, dangereuse, les Corses se suffisent de peu et ne 
dépensent que dans le champ politique leur courage et leur goût pour 
l’aventure, dédaignant un bien-être suspect et restant fidèles à leur île, 
ou mieux à “la très pauvre Corse”20.

La sève populaire que l’écrivain cherche dans chacun des pays qu’il 
visite, la découvrant à Naples, interprétée par les poètes, en Sicile, révé-
lée par les charrettes et par les marionnettes, et en Calabre, par la taren-
telle, s’offre en Corse dans les chants et dans les fêtes21. Les chanteurs 
ambulants parcourent l’île et propagent les berceuses, comme celle dont 
Bazin transcrit le texte, vibrant d’un amour maternel cosmique qui choi-
sit le soleil pour parrain et la lune pour marraine, et les complaintes, 
telle celle du bandit Tramoni, enflammée et sanglante22. Dans le sud, 
survivent les voceri, chants funèbres des pleureuses, remontant aux 
traditions grecques23. Mais ce sont les “concerts improvisés” au cœur 
des villages, dans les rues, dans les estaminets ou dans les granges, qui 
suscitent l’admiration: “C’est une merveille” et Bazin de décrire “ces voix 
contenues, chaudes, justes, qui reprennent une mélopée qu’invente le 
chef de chœur”24.

C’est la participation du peuple à la fête qui, aux yeux de l’écrivain, 
en fait tout le prix. A Ajaccio, à Bastia et dans les villages, les jours de 
la Passion suscitent un vacarme des pieds et des mains, des traquets et 
des crécelles, des bâtons et des feuilles d’aloès, simulant la désolation 
succédant à la Crucifixion et portant le nom de flagellation de Judas, 
“batta a Juda”, et le plus poétique des instruments commémorant la 
mort suprême est bien la grande coquille dans laquelle, entre les pins 
de Vizzavona, soufflent les enfants25. Les processions qui se déroulent à 
Corte, pour la semaine sainte, la “granitola”, cortège qui s’enroule tel un 
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bigorneau, et le “mortorio”, l’enterrement, qui voit le Crucifié porté au 
tombeau, fêtes de foules et de lumières, font scintiller lampions, flam-
beaux et transparents, lampes et veilleuses, bougies et cierges, à chaque 
fenêtre, aux mains de chaque fidèle, dans la palpitation d’un unanime 
credo26. On allume sa bougie à celle d’un voisin, ainsi se propage la 
lumière qui, les faisant émerger de la pénombre, ressuscite la grâce des 
visages et des gestes, entre le noir vêtement des femmes et le blanc des 
pénitents, interversion des couleurs qui traduit le bouleversement du 
calvaire, en une sainte violence armant les femmes, “bougie au poing”27. 
La nature n’est pas absente, symbolisée par un semblant d’herbe, tandis 
que la Vierge Addolorata, vêtue à la mode de Corte et tenant prêt un 
mouchoir pour ses pleurs, relie le rite au présent et implique chacun 
dans le drame28. Enfin, dans l’obscurité et dans le silence, le Crucifié, les 
bras ouverts jusque dans la mort, éclaire la place de son auréole et au 
prêtre s’adressant au peuple répond un applaudissement “énergique”, 
symbole du caractère tout ensemble pieux et farouche de l’assemblée 
des fidèles29. Le samedi saint, reviennent les cloches, accompagnées de 
pétards et de feux d’artifice, de sorte qu’il n’est pas jusqu’à l’exultation 
de la Résurrection qui ne soit marquée par le crépitement30.

L’ironie, compagne de voyage de René Bazin, dont il use volontiers 
pour combattre les préjugés, le bagage le plus “incommode” dont on 
puisse s’encombrer, l’incite à démentir la survivance de la vendetta, 
dont pourtant son carnet de 1908 atteste la présence: “La vendetta fleu-
rit toujours”, et l’existence de brigands, qu’il faudrait simuler pour le 
plaisir des ministres en visite dans l’île31. Le voyageur écrivain ébauche 
des romans, sur la place de Sartène, dans la montagne ou dans quelque 
domaine, que ce soit sur les bergers, sur les chasseurs ou sur les 
pêcheurs32. Comme dans ses itinéraires italiens, il cède au plaisir d’une 
scène de comédie, balançant ici entre le tragique et le désopilant, sur la 
rencontre inopinée, au tournant d’un éperon montagneux, d’une char-
rette et d’une automobile, véhicule d’une menaçante nouveauté qui, à la 
Scala di Santa Regina et près de Solenzara, suscite l’effroi des mulets et 
des familles33. Il n’empêche, l’écrivain lui-même, à la fin de son voyage, 
s’autorise une sorte d’aveu, déplorant que l’automobile ne laisse pas 
jouir des sites, trop rapidement entrevus34.

Ce sont, en effet, les paysages qui livrent à René Bazin l’âme des 
pays qu’il visite. Il est intéressant de comparer ces descriptions dans ses 
carnets de voyage et dans son livre, car elles témoignent de l’élaboration 
de l’écriture. Il est vrai que se trouvent, dans les carnets, quelques traits 
comme “l’admirable” plaine de Francardo: “[…] des monts lointains 
portent les nuages ; toute la coupe est pleine de collines vertes”, ainsi que 
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des notations imagées comme les “longues griffes plates des cailloux qui 
s’avancent”, ou délicates: “[…] bleu des barrières, bleu des eaux, bleu du 
ciel. Et l’oiseau plus léger dans ce ciel divin”, ou encore ce “ton rose bleu 
qui me rappelle les plus belles visions d’Orient”35. Cependant il est plus 
fréquent qu’une simple note, telle la “dentelle mauve”, en passant dans 
la version publiée, se transforme: “[…] cette longue dentelure mauve, 
c’est la Sardaigne”, ou que les monts hâtivement brossés: “[…] hauts et 
rudes. J’aime. Presque pas d’arbres. Les lignes dominent” se muent par 
la grâce de l’anaphore en vision superbe: “Pas un arbre sur ce plateau 
incliné que dore le soleil couchant, pas une maison, pas une ruine, pas 
une ombre qui souligne un relief”36.

La Corse, montagne sur la mer, est la source de superbes descrip-
tions où s’affrontent les eaux, la roche et la forêt, sous une lumière 
unique. Présence constante, la mer toujours veille de son “regard 
vivant”37. Loin d’être perpétuellement radieuse, elle peut paraître “terne 
et muette”, “violette” sous d’épais nuages, “fouaillée et charruée par la 
bourrasque” ou redoutable, ainsi vers le nord: “Elle a déraciné, des-
séché, anémié le maquis”, tandis qu’à Bonifacio, de “longues traînées 
lilas ou argent” trahissent seules les courants du “terrible détroit”, car 
elle est “inquiétante même au calme”38. Mais elle peut aussi se muer en 
“nappe d’argent clair” ou en “longue lumière bleue” et, resplendissante, 
elle “rit”39. Entre la mer et l’île s’instaure une harmonie, entre l’écume 
et les cailloux “éclatants”, et il arrive qu’un chaînon semble “un navire 
échoué”, que les feuillages “prennent le mouvement et le reflet” des 
ondes et que les précipices se revêtent d’une “couleur d’océan vert”40. 
C’est sur cette mer “moutonnante” ou “sautante” que commence et que 
se termine la visite de l’île, une mer “où il n’y a point de voiles”, comme 
si les vents les en avaient chassées41.

Car se déchaînent le marino et le libeccio, entravant l’avancée 
des chevaux, faisant disparaître Bastia sous la poussière, chassant les 
nuages “désordonnés, espacés et fuyants”, rendant violettes les ombres, 
érodant, creusant et perçant les roches, s’élevant des gouffres42. Cette 
fois, c’est dans le carnet de voyage de 1908 qu’on lit cette magistrale 
évocation: “Le libeccio, qui s’appelle ailleurs mistral, est un superbe 
sculpteur de nuages; il les roule, il les allonge, il les tire sur la mer, les 
bords polis, le dessous couleur de toutes les nacres grises et mauves, et 
le dessus, l’ourlet, jusqu’au bout du fuseau, d’un lait étincelant”, tandis 
que dans Nord-Sud, c’est un chiasme dont use Bazin: “La clarté était 
vive, et vif aussi le vent”43. Les villages “appartiennent au soleil et au 
vent” et sur les terres voyagent “la lumière, le vent, les hommes”, car en 
Corse, la campagne vit de “l’âme du vent”44.
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A la mer et aux vents s’oppose la roche, car les monts de la Corse “se 
lèvent de la mer”, faisant rêver l’écrivain, avant même qu’il les connaisse, 
et ils multiplient “l’imprévu de ses lignes d’horizon, qui sont toujours à 
double ou triple rang”, au point que l’île est “toute soulevée, toute en 
collines et en montagnes”45. Au sud, les vallées s’abaissent, s’enfuient, 
se partagent, se relèvent, “sans perdre, même un peu, la finesse de leurs 
lignes” et au nord, “divergentes, écrasées, taillées dans le même bloc 
de rocher”, elles sont “terriblement sauvages et nues”46. Annoncées par 
les Sanguinaires, “soulevées en pointes, ardentes, agiles, flambantes”, 
les montagnes vues d’Ajaccio, “violettes au bord de l’eau, mauves et 
neigeuses au bord du ciel” sont suivies des “éperons superbes” du Cap 
Corse, des aiguilles des monts du Golo, du ravin glacé de la Scala di 
Santa Regina, des précipices près du col de Vergio, des “murailles” de la 
Spelunca, des “roches de porphyre” du golfe de Porto et de sa “ceinture 
de pourpre vineuse au ras de la mer”47. Dans les calanques de Piana, 
“paysage de falaises et d’aiguilles”, les rochers, “blocs aigus”, sont “écrê-
tés, forés, rongés, aiguisés, taillés à facettes”, de la couleur de “vieux 
rayons de cire, avec de grandes coulures orangées”, tandis que brune 
est “cette pierraille audacieuse, pyramides, dolmens, obélisques”48. Il 
faut attendre pour voir d’un abîme “magnifique” s’élever les falaises 
qui “dessinent des enceintes, des bastions, des citadelles”, de ce rouge 
rêvé du voyageur, qui pare le “désert de porphyre”49. Arborant le Lion 
de Roccapina pour fleuron, les “hautes roches, forées, sculptées” intro-
duisent à “la pointe de silex” de l’île, toute pareille à des flèches, “mêmes 
nervures inégales, mêmes cuves […], mêmes bords déchirés”50. Partout 
présente, la pierre affleure des herbes, tavelée de brun et de blanc, 
“comme le ventre des cailles”, unissant ainsi le ciel et la terre51. C’est à 
Bonifacio que la roche et l’eau se livrent le combat le plus serré et des 
deux l’homme triomphe52.

Sur ces montagnes acérées, dont les éperons “entament” la mer, 
déferle la “marée verte” des bois, car en Corse, “la forêt règne”53. Plus 
encore que la forêt de Vizzavona, où une chapelle faite de branches et de 
bois a la mousse pour prie-Dieu et pour orgue le vent, ou que celle d’Aï-
tone, c’est le massif méridional, montant au col de Bavella qui, par son 
ampleur, s’impose aux regards54. Parée de reflets “purpurins”, blonds 
ou argentés, “qui galopent et qui plongent, quand le vent retrousse les 
aiguilles”, car “la couleur ne meurt pas dans les forêts”, ornée de “la 
magnificence des colonnades” de ses fûts, “veinés comme des agates”, 
la forêt dresse ses “Portes resplendissantes”55. Hêtres, chênes, ormes, 
frênes, châtaigniers, la peuplent, mais un arbre lui appartient en propre, 
le pin laricio pouvant atteindre trente mètres, élancé, “ajouré, décidé, 
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[…] fin chanteur dans le vent”, dont l’ombre même est “lumineuse”, 
montant à l’assaut des montagnes les plus dénudées, sur lesquelles il 
plante victorieusement son “panache” et, “meilleur que les hommes”, il 
parvient à une maturité “tout en cime”56. René Bazin, dont les romans 
évoquent fréquemment la beauté émouvante et puissante des arbres, 
confie au carnet de son voyage en Corse, en 1909, cet aveu: “Que je com-
prends la vocation de forestier!”, et dans les plis de ce même carnet, se 
lit cette méditation sur un châtaignier: “[…] et sa dernière branche est 
dans le ciel lavé où courent des nuées. Ainsi de nos vies, une branche 
dans la lumière. C’est déjà beaucoup”57.

Cependant, sur les pentes, dans les vallées, il est une forme de 
végétation qui reflète l’île en une sorte de préfiguration de la mise en 
abyme gidienne, c’est le maquis. Dès la sortie d’Ajaccio, Bazin descend 
de voiture pour “le toucher, le respirer” et il cherche à le définir, en 
énumérant les arbustes qui composent “ce bois épais, moutonneux” 
et en y découvrant “un monde de fleurs”58. C’est le luxe de cette terre 
assoiffée sur laquelle poussent des “herbes de misère”, une végétation 
couleur de “la roche qui la tue”, des “tiges qui vivent avec un air mou-
rant” et des fruits nourris “d’un peu de poussière et de beaucoup de 
soleil”59. Le maquis de Rogliano est “admirable” et souffle “le parfum 
de ses écorces et de ses fleurs” sur les maisons blanches, celui de Porto 
est si épais que seules sont visibles les têtes des arbustes tendues dans 
leur quête d’air et de lumière60. La moitié des montagnes de l’île en est 
recouverte, cependant le maquis ne domine pas, il épouse, “c’est la végé-
tation naturelle de la terre inculte, son vêtement souple et parfumé”61. 
Il est fait d’oliviers sauvages, de myrtes, de chênes verts, d’arbousiers, 
de lentisques, de genévriers, de lauriers, de romarins et de bruyères, 
“enchevêtrés, serrés, luttant pour amener chacun à la lumière, son balai, 
sa gerbe ou sa tête ronde”62. Ces arbustes d’un “vert marin”, gardant 
leur or “secret”, servent de “raquette au soleil” et protègent églantines, 
phillyrea, lavandes, asphodèles, genêts, jacinthes, campanules, cycla-
mens, orchidées, sauge et thym, au parfum de résine et de miel, “une 
folie de fleurs maîtresses de l’espace”63. Le maquis est une “masse” où 
“tout a des griffes” et il exige l’humilité car on ne peut y pénétrer que 
courbé64. Et René Bazin d’avouer que, plusieurs fois, il s’y est aventuré 
“pour surprendre son silence et sa vie”65. En rampant, il y a découvert 
une sorte de “caverne verte” où l’on sent la fraîcheur, où est suspendue 
une “brume fine”, où règne un silence “prodigieux”, où l’on respire une 
“vague d’encens” et où il ne pleut que de “menues étoiles de jour”66.

C’est en sortant de ce giron qu’on retrouve la lumière, porteuse de 
spiritualité, si chère à René Bazin dans les pays qu’il traverse, et dont 
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en Corse, il évoque continuellement la beauté, dans la forêt où elle est 
tissée de “rayons d’argent”, dans les ruelles de Corte dont elle trace le 
dessin, dans la Spelunca où le soleil “glisse en tentures de pourpre”, près 
de Bavella où les ravins mêmes en sont échauffés, jusqu’au triomphe de 
Bonifacio que la roche “crible de rayons” et que la mer “assaille” elle 
aussi, tant que la ville est “saturée” de luminosité67. À cette lumière la 
Corse confère une qualité spécifique, elle la rend “ardente” et “parfaite” 
et lui insuffle la passion qui lui est propre, incitant l’écrivain, à propos 
du nom donné par les bergers à la limpidité des petits matins, “una mat-
tinata latina”, à évoquer tout naturellement Racine, et dans la mémoire 
du voyageur, ne cesse de luire cette “atmosphère dorée”68.

A la lumière la Corse ajoute ses parfums, “souffle tiède”, “odeur 
fraîche et puissante”, au point que la route d’Ajaccio à Sartène est “tout 
maquis et tout parfum” et que l’île entière est reconnaissable, comme 
Napoléon aime à s’en souvenir dans son exil, à ses senteurs véritable-
ment uniques69. À son carnet de 1909 René Bazin confie: “Ce parfum 
n’est pas un souffle ; il est une atmosphère, un bain où tout est plongé, 
une marée en mouvement”70. L’air même, neuf et “exquis”, possède 
un don extraordinaire, il “porte celui qui marche”71. Au cœur de cette 
atmosphère unique, les bruits de la mer, des torrents, des pins, des 
cigales créent un “orchestre”, cependant, des forêts corses continue à 
vibrer, dans la mémoire du voyageur, “l’extrême douceur de leur extrême 
silence”72. Les couleurs des maisons, roses, mauves, vertes, “paille 
d’avoine, d’orge ou de froment”, aux fenêtres “bleu cru”, surmontées de 
“la braise des tuiles”, traduisent les sens, les sentiments, les passions, 
comme les femmes vêtues de noir qui, dans la montagne, portent des 
cruches vertes ou jaunes73.

La beauté de l’île est faite de ces éléments immatériels et si elle 
offre “l’émotion rare […] des grands paysages du monde”, comme Bazin 
l’écrit, dès l’arrivée à Ajaccio, son charme, dans la suite du voyage, se 
révèle aussi diffus que puissant, et comme inspiré par un ordre supé-
rieur: “La Corse n’est si belle que pour être vue” déclare-t-il, en 191174. 
La pauvreté, qui paraît voulue, d’une région dont les châteaux mêmes ne 
dominent que vallons et forêts, “domaine immense de leurs yeux”, a su 
préserver ses vallées “infiniment précieuses” et libres de tout lien, ainsi 
ses paysages où la main de l’homme n’a ni construit ni ravagé, sont-ils 
restés intacts75. Une telle innocence suscite l’admiration: “O Corse, tu es 
encore jeune, et je t’aime pour cette jeunesse!” écrit Bazin en un élan 
qui lui est peu coutumier et semble, ici, irrépressible76. L’île éveille le 
sentiment d’enfance, cette “heure jeune” où les paysages “font partie de 
notre âme”77. Cet “attrait puissant” qui contraint ses émigrés à revenir 
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à leurs montagnes, tels ces marins et ces marchands inéluctablement 
attachés au Cap Corse, s’exerce sur ses visiteurs et l’écrivain d’avouer: 
“[…] je l’aime tendrement”78.

Le voyage en Corse est pour Bazin et pour ses lecteurs une enquête 
sur l’influence italienne dans une région devenue française, mais restée, 
comme la Sicile, une île souveraine. C’est aussi une découverte de villes 
et de villages semblables à des miroirs, à des cônes ou à des tentacules, 
ainsi que des racines antiques de ceux qui les habitent, de la fierté pas-
sionnée dont témoignent leurs chants et leurs fêtes. Dans les paysages 
se trahissent l’échange perpétuel qui rend “bleues” les montagnes et 
“vert marin” les feuillages, entre la mer et la terre, qui s’affrontent et 
s’unissent, l’âpreté de la roche dans les monts tout en éperons et en 
arêtes, l’ampleur des forêts et la profondeur du maquis, secrète luxu-
riance de cette terre pauvre79. La montagne et la forêt sont l’architecture 
de la Corse, leurs couleurs, sa peinture, les arbustes, sa sculpture, le 
maquis, sa poésie.

L’écrivain découvre l’île des contrastes entre la roche et l’eau, le 
dépouillement et la splendeur, l’innocence et la passion. Sensible aux 
hommes et à la nature au point d’exprimer en un pénétrant oxymoron 
la “sauvagerie tempérée” de ces forêts et de capter le regard “vert et 
fugace” de ces torrents, René Bazin fait partager à ses lecteurs la “joie” 
de cette lumière radieuse, de ces parfums uniques, de cet air limpide 
et ce sentiment d’innocence, cet amour viscéral des Corses pour leur 
île, dont sont touchés ses visiteurs, cette sensation que “quelque chose 
d’heureux sort de toute la campagne”, ce dont le romancier de la terre 
avoue que “ne s’éteindra plus” le souvenir, en un mot, le bonheur80.
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